もくじ

目次イラスト／沢野ひとし・画

本文挿絵＝中村好至惠
本の森
はがきだより
カット＝江崎善晴

本文抜粋

特集＝私のとっておきの山
「残雪光る初雪山」より
伊藤 慎一

　自営業に就くと休みが少なく、遠くの山へは出かけにくい。その反動か、近くの手頃な山をさがして、気に入った山が見つかると、コースを変え季節を変えて、じっくりその山とかかわるようになってきた。一山終わるとその背後の山が気にかかり、次第にエリアが広がってゆくこともある。自分に合う山、登りたい山をその時々の境遇の中でさがして登ってゆけばいい。

「残雪期にどこかへ行くの？」と問い合せがきた。私はいずれ登るであろうと考えていた新潟・富山県境の初雪山と、黒部峡谷鉄道沿線にある突坂山をあげた。

　四月中旬の雨上がりの午後、様子を見に県境の境川へ車を走らせる。国道八号から境川左岸を三キロさかのぼると大平集落に出た。上路橋あたりから望むと、境川（大平川と名を改める）の上流奥に、逆くの字形に稜を曵く白いピラミダルな山に目は釘付けになる。地図を広げ、それが初雪山と知って驚くと同時に感動する。夕映えの中、河畔の杉林や残雪斜面の奥に、ひっそりと気品ある高まりを見せている。「よしっ！　これは何としても登ろう」と心に誓う。

　雪が解けていたので境川第二発電所まで車で入ることが出来た。発電所の余り水が放物線を描いてドードーと川面に落ちている。川に沿う道を上流へしばらく歩いて、登山前夜の宿泊地をさがす。すでに廃校になっている校舎の傍らで畑仕事をする農夫から、「初雪山をわしらは光山と呼んでいる」と聞く。残雪が解けて、小さな岩場を光りながら流れる様をいうのだろうか。

　帰宅して地図や資料からルートをさぐり、仲間四人に声をかけたが、初めて耳にする山名に彼らはためらいがちで、結局、台高山脈に夢中になっている大阪の彼と実行することになった。

　世間は五月の大型連休、私達は中間の一日だけを実行日とした。前夜、県境の道の駅「越後市振の関」で合流し、下調べ通り境川第二発電所の空地に駐車して車中泊。酒を飲まない彼はお茶を飲みながら、三十数年前にツアー登山が始まり出した頃の、キリマンジャロやカナディアンロッキーを共にした話、メンバーの消息、彼が勉強している星座の話などをして、寝たのは遅くなった。

　もう遙か遠くなってしまった青春時代、これからは加齢と共に体力気力も落ちて、たとえ今後時間にゆとりが出来ても当時のようには登れないだろう。小用で外に出ると満天の星がきらめき、発電所からの川面をたたく水音が、久しぶりに山懐で寝る心寂しさを感じさせた。昔はこういう事が「山へ帰ってきた」感慨だったのに……。


（以下略）

随想
「退職と山仲間」より
安村 俊文

「おかえり」

　大阪・梅田にある行きつけの立ち飲み屋のマスターは、いつもこういって客を迎える。「仕事からおかえり」というわけである。通い慣れた客には「いらっしゃい」といわれるより親しみがわく。が、このせりふに最近、戸惑うようになってきた。

「別に仕事帰りではないのになぁ」

　店に立ち寄る「動機」も微妙に変わった。現役時代は、その日に社内であったことを頭からいったん消す、家に帰るためのリセット時間だった。独り黙ってビールを飲んで店を出る時もあった。それが今は飲むだけでなく、常連客と四方山話を交わすのを楽しむようになっている。「俺はもう会社員ではないんだ」。そう実感すれば、仕事帰りのサラリーマンで賑わう店の雰囲気や酒の味が以前とは違ったように感じてくるから不思議だ。

　昨年十月末、三十九年間の会社員生活から身を引いた。一昨年春に定年を迎えたが、再雇用という形で引き続き関連会社に勤務していた。そのリタイア時期はある程度自分で予定していた。

　六年半前の初夏、たまたま会社の同僚に誘われて、グループで比良山系の武奈ヶ岳に登った。それまで山の経験はゼロ。転勤で信州に勤務していた時でさえ、山とは無縁だった。遭難の報に接したりすると「山に登るのは怖い」とさえ思っていた。しかし武奈ヶ岳でかいた汗は実に心地よかった。木道がつけられた湿地や自然林の光景が目にしみた。この時、山に目覚めたといっていい。ただ、会社の同僚と山歩きを続けることには、仕事の延長のような気もして抵抗があった。

　一年間、ガイドブックを頼りに一人で六甲など近辺の山を歩いた。しかし一人で行ける山は限られているし、リスクもある。

　そこで、ネット検索で山歩きのグループを探し入会した。会員は約百人。ほとんどが中高年ハイカーだ。山行は基本的に日曜日で、ほぼ毎週、関西の里山を中心に日帰り山行が計画されている。参加するメンバーは多い時で五、六十人、少ない時で数人程度である。

　この山行に平均して月二回程度参加した。山を下りると、梅田や難波などのターミナル近くの居酒屋で「反省会」と称して飲み会を開く。汗を流したあとのビールの味は格別だ。名刺を交換しあうようなことはない。どんな仕事をしているのか、していたのかを知らなくても、なぜか話ははずむ。そんな会の山歩きに参加するごとに、「会社離れ」の訓練を続けているような気にもなった。

　退職後については、離れて独りで暮らす老母の様子を定期的に見に行くこと以外、何も考えていなかった。「自由」という二文字が目の前にちらつく程度だった。


（以下略）

追憶の花旅　26
「セイタカダイオウ」　より
大内 尚樹

〈山に行きたい。この人と一緒に野生の花一杯の山へ！〉

　植物への興味を入口に、それが機縁となり、湘南の鷹取山で岩登りを目の当りにして山登りを始めて以来五〇有余年。これほど山に行きたいと思った事は終ぞ無い。

　岩登りや冬山と云った危険性の高い山に血道を上げていた若い頃、〈花の山〉など眼中に置かなかった。私が好んだのは屹立する岩峰の登攀であり、原自然に浸り込める沢登りであって、季節で云えば秋。それも凛として冴え渡る蒼空から、遠く木枯しが迫り来る風雪の便りを伝える晩秋である。植物では多くの植物が厳しい寒さに備え休眠態勢に入る中、草本植物ながら風花舞い梢が軋む下で毅然と緑を保ち続ける羊歯植物であって、溢れる陽光を浴び、我れ先に妍を競う花一杯の春はその生温さを厭い、冬でさえ、やがて訪れる春の足音が聴こえるようで、晩秋への想いに較べれば及び難いと思えた。

　それがどうした事か、今はひたすら陽光と花の彩りに満ちた春から初夏の山に行きたいと思う。若い時の頑さは知命を迎えた頃から徐々に解けて来てはいたが、こうまで花一杯の山に行きたいと切望しようとは、つい最近まで思いもしなかった。

　異変を予感したのは我家が近付いた時だった。何時もなら灯いている筈の灯りがどこにも見えなかった。

（以下略）

紀行
「合計百八十一歳の雲取山行」　より
小林 敏博

　勤め先の監査役Ｋ氏は当時六十五歳。十年ほど前から山歩きを始めたが、山好きの知り合いが遠方に引っ越して、最近は無聊をかこっていたらしい。かつて職場の先輩から「Ｋ氏が寂しがっている。山に付き合ったらどうか」と言われたことがあった。ちょうどその頃、Ｋ氏の元部下で、還暦に近いＮ氏がわが職場に異動となった。体重は八十キロを超えるが上背のないＫ氏と、山歩きの経験がないＮ氏も交えて、居酒屋で初めて山の話をしたのが三年前のある夜だった。

Ｋ氏によれば、最近は一人でツアーに参加していくつもの”名山”を登頂しているとのこと。その席でＫ氏は、

「この夏に槍に登りたい。富士山もいいな。これまで何回か行ったが、よい天気だったためしがなかった。……岩手山もいいよな」と語り、なんだか百名山フリークのようだった。結局、その夏は富士登山と決めたが、肝心のＫ氏が直前に帯状疱疹を発症し、中止となった。そこで翌年に、槍ヶ岳行の足慣らしにと、四月下旬に三人で雲取山を歩くことにした。

　奥多摩湖畔に展がる満開の桜を眺めながら、満員のバスが鴨沢に着いたのは十時半過ぎ。高曇りの空模様で、雨の心配はなさそうだった。

「雲取は（体力的に）無理だと思っていた」と語るＫ氏は、幼稚園児のように嬉々として、バス停脇の駐車場でせわしなくストレッチを始めている。Ｎ氏はたばこの煙をくゆらせてそれを眺めていた。

十一時、鴨沢の集落の間を縫うようにつけられたコンクリート道をゆっくりと歩き出す。じきに集落と別れ、山道を進むようになる。

「ちょっと勾配が急だな」と語るＮ氏にＫ氏が、「山登りだからね。音を上げるなよ」とからかう。

他愛のないやり取りをしているうちに鴨沢からの舗装道が合流し、小袖乗越に着いた。小休止している私たちを三人のパーティが追い抜いていく。

「道中は長いからゆっくりいこうや」とＫ氏がつぶやく。

乗越からは通称「登り尾根」といわれる緩やかな登山道を進むようになる。登るに従い、辺りにガスが漂い始めた。小袖川越しに見える赤指山の稜線も霞んでいる。小一時間で着いた最奥の廃屋跡で休む頃には、ガスはかなり濃くなり東に流れていた。

腰を上げて廃屋跡の先にある杉の植林帯に入る。まだ昼前なのにうす暗い。かび臭いような大気のにおい。乳白色の世界の中に林立する杉の幹のみが幻想的にいつまでも続いている。Ｋ氏もＮ氏も何を考えているのか、寡黙を保ったまま歩いている。水場を過ぎると、深い杉の植林帯からようやく抜け出て、自然林の中を進むようになった。

（以下略）

連載コラム
山の雑記帖 5「山で呑む酒」より
沢野ひとし

　　山で呑む酒はまことに旨い。ザックを下ろして汗をぬぐい、ホッとした時の酒はまさに五臓六腑にしみわたり、体がふるえる。

　夏に縦走した後のビール、雪渓の水で割ったウイスキー、紅葉を愛でながらの燗酒、冬のテントの中でのホットワイン。あの一杯の旨さのために山へ登っているようなものだ。

　だが私は、行動中はいっさい酒を口にしない。小屋に着く前や、テントの設営が終わらないうちは、けして酒を口にしない。昼飯と一緒に缶ビールを飲んでいる登山者をよく見かけるが、まだコースの途中であるのに、アルコールを摂取すれば歩くリズムがおかしくならないはずはないと思う。下山時も駅に着くまでは、いくら平坦な道だからといっても酒を口にしない。マラソン選手は喉が渇いたからといってアルコール類を摂取しないはずだ。

　山で酒を呑むときはあたりの地形にも注意をはらう。とくにテントの場合は、酔ってころげ落ちる斜面や危険と思われる場所では確認が必要だ。夜間に寝惚けたままトイレへ行って転落事故ということもある。

　山に登る連中は酒に強い。時には酒の勢いで殴りあいにちかい喧嘩になることも。狭いテントの中で、「なんだ、その口のきき方はこの野郎」「おもてに出ろ」。だが外は吹雪で荒れている。そんなときは「まあ一杯呑んで仲良くしなよ」ということになる。

　冬の八ヶ岳の小屋で見たひと悶着は後々まで仲間の語り種になっている。


（以下略）