もくじ


目次イラスト／沢野ひとし・画

本文挿絵＝中村好至惠
本の森
はがきだより
カット＝江崎善晴

■73巻（2010年秋）特集＝漂泊の山旅　9月中旬発売予定

本文抜粋

特集＝みちのくの山と温泉
「後生掛から檜枝岐へ」
嘉村 信郎

随想
「鳥首峠越え」
木村 甫

　沖縄の生活に別れを告げ、鈍った体を引きずるようにして旧知の奥武蔵へやってきた。旧名栗村の名郷でバスを降りたのは私を入れてたった四人であった。皆、黙ってそれぞれの路を辿っていく。空は今にも泣き出しそうな気配だし、昨今の雨で眼下の沢音が激しい。以前より成長したスギやヒノキの造林地は陰が濃くなっているように思える。途切れ途切れの記憶をたどりながら歩むと、前回訪れたときの様子がよみがえる。

　十五年ほど、もう経っている。あの時は峠から有間山、日向沢の峰を経て棒ノ嶺まで思い切り歩いた。峠のブナの大木は朽ちて横たわっていて、周りの紅葉の散り葉が大木の終焉に彩りを添えていた。この時の山行は峠のブナの木がどうなっているのかを知るためでもあった。
「あれは鳥首峠のブナの木だな……樹形が丸いし……」。天体望遠鏡なので逆さの映像だがくっきりと峠のブナの木が接眼レンズの中に映っている。冬の晴れた早朝、早く出勤した時は職場にあった望遠鏡を屋上に上げ、よく山岳観望をした。最初の目標はいつも鳥首峠のブナだったのである。それはもう三十年以上前の話だ。それ以前にも何回か峠越えをしていたので峠のブナの木は知っていた。しかし、ブナの木の永い一生の終焉が私の人生と交差するとは思わなかった。横たわり朽ち果てようとしている樹幹を見た時の冷たい風を今でも思い出す。その後はむち打つように棒ノ嶺まで歩いてしまったものだ。
　妻坂峠への分岐を過ぎ、舗装道路をしばらく行くといきなり採石の集積場に出る。はるか尾根上の白岩から石灰石を採石している現場だ。カラカラガラガラと静謐な山間には似つかわしくないリフトやトロッコの軋む音が聞こえてくる。足早に通り過ぎると、廃屋があちこちにある白岩集落跡に登りつく。
（以下略）

紀行
山ふたたび21　「富士山と私」
渡辺 ひろみ

　明るい空を背景に、帆掛け舟のうかぶ穏やかな海を足元にして、ゆったりくつろいでいるような姿。幼いころ通った銭湯の壁にあった絵、それが私にとって最初の富士山だった。そのあと富士山を意識したのは、高校の英語の教科書で野中到･千代子夫妻の話を読んだ時だ。英文で読んだだけにインパクトがあった。ずいぶんと年月を経てから新田次郎の「芙蓉の人」を読んだ。小学生だった娘の本で木之花開耶姫が自分より高い八ヶ岳を蹴っ飛ばしてばらばらにしたという言い伝えを読み、これがかなり気に入った。私にとって富士山は、ずっと絵画やカレンダーの写真、物語や伝説のなかにあるもので、実際に自分が登る山だなんて夢にも思わなかった。
　それが急に登ってみたくなったのは何故だろう。単純に日本で一番高いところに立ってみたかった、とか、そういう年になったんだとか思ってはみるけれど、いまだによく分からない。元禄の昔から「富士山に二度登るばか」という言葉があったというけれど、ずっと「登らないばか」だった私は、今ではバカでもいいからもう一度富士山に行きたいと思っている。

　八月二十二日土曜日、朝六時、軽井沢方面から来たバスに乗り込み、上田駅を出発。車内には男性二人と私、このあと各地で登山客を拾い、中央道みどり湖サービスエリアで長野方面からのお客と合流して三十人のにわか富士登山パーティが出来上がる。そう、私が選んだのは旅行会社のツアーだった。山の仲間には、なにを今さらと気恥ずかしくて言えなかったから、こっそり行って、結果が良ければ人に話してもいいかな、なんて。だって、いざ行こうと思うと富士山は不安だらけ。聞こえてくるのは「汚い！　何でも高い！　山小屋はぎゅうぎゅう詰めで上向いて寝られない！　歩くのも大渋滞！」そんな噂ばかり。富士登山は修行修行！　と数日前から自分に言い聞かせ、どんな酷い状況になってもすべて修行と考えようと多少は緊張感をもっていた。が、いざバスに乗り込んでしまうと、どこで停まったのかも判然としないぐらい、眠りこけてしまった。途中のトイレ休憩で、千曲市から一人で参加したという五十代前半くらいの女性に「よろしくね」と声を掛けられたことは覚えているが、はっきり目が覚めたのはスバルラインの入り口で、緊張どころか、とにかくよく眠ってしまったのだった。
　そっか、疲れてたんだ、こうやって見知らぬ人の中でひっそりと眠りたかったのかもしれないなあ、などと先日までの自分を思い返す。癌と認知症の同時進行だった姑の介護、葬式、四十九日、新盆、夫と二人三脚の二年間だった。二人とも初めての経験だったから何も分からず手探りで必死だった。そんな日々が、さめたばかりの夢みたいに浮かんで消えた。

　スバルラインは、お盆を過ぎてマイカー規制が解かれ大渋滞だったが、バス優先とやらで反対車線をすいすい登っていく。バスの中の三分の一は二十代という。若い人の意外な富士山人気に驚いた。添乗員さんは今シーズン三回目の富士山、来週末も富士山ですと苦笑していたが、今回が一番コンディションが良さそうだと言う。今年は天候不順でご来光を一度も見ていないとのことだった。
　登り着いた五合目の混雑ぶりにびっくり、「富士山に登るぞお！」「オー！」という数十人の怒涛のような雄叫びにもびっくりした。
　昼食後、富士山ガイドも現れて、注意事項を聞き登りの準備にかかる。サービスエリアで声をかけてきた千曲女史はバスを降りてからずっと行動をともにしているが、なんと山登りはこれが初めてだと言う。ストックの伸ばし方が分からないと言うので伸ばしてあげながら、大きく膨らんだ新品のザックに目がいく。ウエアも持ちものも全て新品。ザックを持ってみると、私のザックよりもずっと重かった。ふと、どうして富士山に登ろうと思ったんですか？　と聞いてみたい気がしたが、自分が聞かれると答えられないのでやめた。
（以下略）

連載コラム
山を歩けば 5　「川端康成ツアー」
坂本 克彦

　私を含め四人が乗った車は四月二八日、昼だというのにまるで夕方のように暗く、激しく雨が降り続く関越道を水しぶきを上げながら、湯沢に向かって走っていた。

　この二週間前に、十四、五年前から月に三、四度顔を出す家の近くの居酒屋で、酒品の良さと、温厚な人柄で皆に愛され”長老”と呼ばれているＥさんから相談を受けた。
　長老は三年前に定年退職をし、今は年金と所有するマンションの家賃で優雅に暮らしている羨ましい人である。

　相談は越後湯沢と天城に行き、山と温泉を楽しみたい。温泉だけなら自分で探せるが、山は全く知らないので、山と温泉を組み合わせた計画を作り同行して欲しいというものだった。
　小説「雪国」「伊豆の踊子」縁の湯沢、天城なので、勝手に「川端康成ツアー」と名付けました、と少し照れた顔で言った。
　相談を受けた時点ではＧＷの予定はまだ決めてはいなかった。日時も私の都合に合わせると言われ、夏に予定している北アルプス縦走の足ならしにもなると思い引き受けた。

　四月二八〜二九日で湯沢、五月二〜三日に天城と決め、山は初心者の長老に合わせて湯沢は三国山、天城は長九郎山と決めた。

　この「川端康成ツアー」には、長老を慕う居酒屋仲間が二人参加し、車と運転を提供してくれた。
　相変わらず降り続ける雨を怨めしそうに眺めながら長老が、
「私は晴れ男なのに変ですね」
　と呟いた。
　このメンバーと旅するのは初めてなので、三人は私が超のつく雨男であることを知らないのだ。昔からの山仲間からは”雨雲を連れて歩く男”と私は恐れられている。このことは三人には話してなかった。
　湯沢温泉の宿に着いてからも雨は降り続き、夜半遅くになってやっと上がった。
（以下略）

小説
「道が無い！」
―南会津・七ヶ岳にて―
原 信雄